出于希望更深刻地理解自由主义的传统，我最近在看J.S.MILL的自传。
MILL在文中描述了他20岁时候的一次心理冲突。他借用下面的诗句表述：

一种没有剧痛的悲哀、空虚、幽暗和阴郁
一种寂寥、沉闷和冷漠的悲戚
在语言、叹息或眼泪里
找不到自然的发泄或慰藉
————科尔里奇《沮丧》

这样的心情，据说是年轻人们普遍尝试过的痛苦，很可能是我们都经历过
的悲哀。被这种心情所困惑的时候，我不能从任何我们所知道的或者不知
道的知识中找到出路的光芒，因为追求知识的渴望已经和无奈的思考缠成
一团；我也不能从任何人身上得到帮助，因为无法感受的他们不知道这痛
苦的来源也无法代替我解开心结，家人、情人、朋友，他们所能够给予的，
只有赞赏或者批评，奖励或惩罚。

我知道，无论是源自美好感情的奖励还是源自反向激励之意愿的责备，都
无法解决我的问题。这是一种将会持续到生命之火熄灭之时的痛苦。

就像乌云密布在身边，每天做着没有希望的事情。怀着没有目标的希望。
而没有目标的希望是无法存在的，出路何在？有那么一条能让心灵接触到希
望之光的路吗？