有一个词，叫做风华绝代。一直以为很少有人能承受地住这样的浓墨重彩，有一个
人，却恰恰轻易地揽过，举手投足，一瞥一笑，说这就是它了。

　　很多地方是我所无法明白的，那么，就轻轻掸过。

　　很少会有特别浓烈的感情，很少会喜欢上什么艺人，也没有什么偶像。可能因为固
有的浅薄，又或者天性的平淡，不太容易对一个陌生人投入过多的情感。却也曾在断断
续续中喜欢过什么人，欣赏过或感动过。哥哥张国荣是其中的一个。还是在初中的时
候，第一次看霸王别姬。那以后关于哥哥的缩影就只剩下这部电影，和之后东邪西毒中
黄药师孤独的侧影。他是这么矛盾的极致，却又觉得每一种极致都是他。

　　一直以来我都认为男人就是男人，女人即为女人，男人应该是强大而霸气的，不应
该有阴柔的气质，会让人心生反感，可是，我的想法无法彻底保留，却是因为他。

　　霸王别姬中的程蝶衣，是那个时候小小的我第一次的震撼。我不知道原来还有这样
一种男人，他如水般柔滑，如花般娇媚。以致有很长一段时间，我甚至无法看到杂志上
他的照片，我觉得这样的人，怎么能够是真实的。他，应该活在戏里。

　　霸王别姬一直是我认为国产片中最好的，难以超越的。也使我在陈凯歌的无极后依
然会想曾经的他还是才华四溢。

　　影片中所有的演员，其实都表演的很好，就连葛优，也能演出袁四爷的神来，自始
至终，我无法讨厌这个角色，虽然他狡诈猥琐，虽然他仗势欺人，可是他却懂戏懂得蝶
衣。蝶衣，太需要一个人了解，否则，孤独地煎熬。

　　蝶衣的人生经历让他只能喜欢上这个男人。这个从小保护他温暖他的人。他们却是
两个男人。他爱的这个人知道戏非人生，因为他不曾有过蝶衣的感受，那个从小被母亲
剁掉手指送入戏堂，冻得快要失去知觉的小豆子，那个满嘴是血，却还要坚持说自己是
男儿郎的小豆子，他开始时，真的不是女娇娥。可是，命运让他成为程蝶衣，让他成为
虞姬，而他的霸王，却不是小楼。

　　文化大革命时小楼的背叛，蝶衣的绝望，人情的冷漠，那些曾经的光环通通逝去，
被蒙蔽双眼的人们互相伤害，失去理性。蝶衣的人生无法如此现实，现实无法保护他。

　　力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬耐若何？虞姬的风
华绝代在历史中，而他的风华绝代在舞台上。戏如人生，人生如戏。