那时没有MP3。我们听卡式磁带。
已经落灰的老式收录机安详地端坐在窗前。
有点沙沙的杂音。
缓缓旋转的黑色磁带把我带回尘封的年代。

那时没有电磁炉。我们用煤炉引火烧饭。
蜂窝煤要口对口。运煤是全家总动员。
一把老蒲扇。扇啊扇。
一锅鸡汤的香味飘到十里向外。

那时没有电脑。我们也不写博客。
一支英雄钢笔。一本硬面抄。
为我的日记本取个文艺的名字。
青葱岁月里。
写一点只有自己才看的明白的暗语和符号。
等到垂老之时坐在摇椅上面慢慢猜。

那时有种人叫做诗人。
他们带着八十年代特有的感悟。
书写八十年代特有的抒情和浪漫。
当我提起笔为了写诗而写诗的时候。
却一句话也说不出来。

那时我的父母在谈恋爱。
一张电影票。一条手织的围巾。
一次次夜班归来的接送。
那个年代的爱情不带杂质。
含蓄。纯洁。温暖。深情。

如果时间不能倒回。
如果命运不能流转。
那就梦回八十年代。
就算短暂。就算虚幻。
让我暂且感受那个年代的温暖。

星期五的地铁不算拥挤。
味千的清酒味道有点邪。
我和他拉着各自的吊环。
一个手掌的距离等于千里之外。

听过同一个MP3。
吃过同一个电磁炉烧出来的饭。
却逃不了各起炉灶分别四海。

写过肉麻的情诗。
织过暖和的围巾。
也挡不住眼泪的不堪回忆的不由自主。