父亲琐记

人到中年，屡经历练，世间的琐碎渐已习以为常；峥嵘难现，见怪不怪，人情不堪也枉
然。但有些事情却如穿梭于万籁俱寂晴空里的清音，又如闪现在万马齐喑里的一缕霞
光，总催人打点起精神，勉强拖着疲顿的身躯，彳亍前行。今天又逢父亲节，此时身为
父亲，且不能与妻儿相伴；身为儿子，却无以告慰先父的在天之灵。这让我整夜难以释
怀。
我的父亲是一个很普通的人，生于民国二十四年霜降，乍临人世，体弱心微，被祖母弃
于羊圈；我曾祖母听说小儿媳生了一个带把的，就到羊圈视察，见气息尚存，就抱到自
己屋里，用羊奶哺育。因为父亲从小体质羸弱，爷爷执意要供养父亲上学。先是与一陈
姓子弟共同在徐州铁小寄读，两人相依为伴，情同手足；后来他们一起考入徐州三中，
一起入读上海交大，其间经历反右大炼钢铁等，58年上海交大院系调整，陈姓同学去了
西安，父亲滞留上海。60年父亲染肺结核，由于在上海经著名胸外科专家黄家驷亲自主
刀割去三分之二肺叶得以存活，出院后知道陈姓同学在大饥荒的时候回乡探亲意外死
亡，父亲很伤心，于是去信慰问母亲，（母亲是其陈姓同学的未婚妻），于是父母走到
一起。
父亲这一生颠沛流离，劳碌奔波，除吃饭外别无嗜好。衣服虽旧，一尘不染。平时父亲
身无分文，每月工资悉数交给母亲。小时候，我们姐弟四人的衣服多半是父亲亲手缝制
的。记得文革后第一次长工资，父亲时任单位工资评定小组副组长，长薪名额有限，有同
事带两斤香蕉三斤桔子到家造访，痛陈其家境贫寒，希望父亲能把机会让给他。母亲知
其来意勃然盛怒，抓起其带来的礼物甩出窗外，断然逐客。此后父亲终于将那次难得的
长薪机会让给了他的同事。
父亲在上世纪七十年代初受工伤，身体从脊背让机器切为两半，休克数月。伤愈后苦学
英语，通览西方典籍。78年准备考社科院硕士母亲极力反对，未果。我记得1976年毛死
当日下午，父亲在家里告诉母亲，中国人的苦日子可能要出头了；77年小平复出，父亲
正在出差上海的路途中，得知不久将恢复高考，父亲一下火车就直奔新华书店寻找高中
数学物理复习资料，白天出门办事，夜里静心做题，等从上海回来，一本唐凯（谐音）
的高中数学习题集已经做完。此后我们家便成了临时高考补习班，大姐是这个补习班的
直接受益者。
78年末父亲从工厂调入高校，在物理系任教，记得父亲那年教电动力学与电磁学，父亲
有整整一年除了学校就一直在家里备课演算习题，长期坐着工作，以致屁股上没有一块
整洁的肉。父亲那时的学生曾告诉我，你父亲几乎没有被学生问倒。为了让学生准时交
作业，父亲会整个下午守着学生。
很长一段时间，我们一直住在母亲单位。父亲退休后，我都研究生毕业好几年了，那时
我正在一金融部门任主管，也算是有面子的人了。有一天回到家里，远远听到比邻校长
家传来父亲争辩的声音，我循声去找父亲，满院子都是围观的人群，跻身望去，猛见父
亲跪在院子里，强烈抗议该中学校长无视邻里生存环境，将粪池建在我们家卧室的后窗
户边。后来粪池总算填平了，我却有点为父亲的行为感到难堪。
父亲一生拿的薪水不高，比母亲要低许多，职称也就是副教授。母亲颇有微词，父亲答
辩道：老太婆，我的工资够我自己花的吗？毕竟孩子大了，父亲付出总是多于所求，母
亲实在是没有什么好苛求的了。父亲走后，我们曾劝母亲再找一个老伴，母亲说：这世
上再也不会有像你父亲那样让着我的男人了。。。。
如今父亲走了，一走就是好多年。我觉得父亲还在，那神情，那执着，那对生命的热
爱，永远弥漫在我的身边，在我的脑海里在我的血性里------那努力争取有尊严求生的
血性里流淌、存续。。。